“陈子寒最近怎么样？别忘了把家里的干果给他寄一些。”最近，母亲经常提起的这个人，是儿子何力一位千里之外的汉族朋友。

何力是在新疆发展的维吾尔族音乐人，有时也创作诗歌，他的汉族朋友是《在北大听讲座》丛书策划人陈子寒。两人的友谊自上世纪九十年代就开始了。

当时，两人在北京相识。何力用“目光深邃、思维敏捷”来形容陈子寒。“一次，我被邀请参加陈子寒组织的聚会，发现他激情十足、健谈并具唱歌天赋。”

陈子寒策划和出版了不少特色鲜明的书：比如《在北大听讲座》系列丛书，王小波、李银河书信集《爱你就像爱生命》《一个特立独行的人――王小波画传》等作品。

何力通读过《在北大听讲座》，对陈子寒不仅肯定，而且欣赏：“他秉承内心的价值尺度，结合市场运作，推出一系列使读者赏心悦目的书。”

就这样，一位新疆维吾尔族音乐人、一位北京出版人，两人的友谊就此建立并发展。

2003年夏天，因为非典，何力在新疆潜心创作，接到陈子寒的邮件，惊喜得知他即将来新疆并很快成行。

天山脚下，他们和哈萨克族、维吾尔族的朋友们一起举办篝火晚会。陈子寒无疑是那一夜最尊贵的客人和极具才华的艺术家。

让何力难忘的是，陈子寒曾在课堂上向学生们介绍过他的音乐作品。

有一年，陈子寒带的留学生即将毕业。他希望何力的诗歌可以在课堂里被推介。当陈子寒走上讲台做开场介绍时，第一句话就是“大家知道新疆吗？何力就是来自新疆的优秀音乐人，也是我的朋友……”

一个在北京，一个在新疆，见面机会自然少，电子邮件便成了连接二人情意的载体。

每当写了新文章，陈子寒便会发来电子邮件与何力分享。这不仅是两人友谊的见证，也是两个孤独写作者心灵的碰撞。“通过文字交流，使我感觉到自己并没有远离北京的音乐氛围，我根本不用担心自己的朋友太少而疏于与外界的交流。”何力说。

几年前，陈子寒来到新疆游玩时住在何力家。何力清晰记得，有一次两人共同参加一位维吾尔族朋友的婚礼。临行前，陈子寒特意穿了一件新衬衣，并走到何力妈妈面前，问道：“妈妈，我穿这件衬衣好看吗？”

“我妈妈特别高兴。有一位来自远方的汉族朋友称呼她‘妈妈’。”至今，何力母亲对儿子的这位汉族朋友仍旧记忆犹新，并时常叮嘱儿子给对方寄一些新疆特产。

因为读过朋友的不少书籍，何力对陈子寒的文字了解得很全面：“子寒的文字一直是多面体，我被他复杂、坦率和真诚的勇气深深打动：在一种悲天悯人的情怀和责任中，交织着孩子式的天真烂漫和幻想；一种面对世界和人生的恐惧、孤独、脆弱、无奈的青年式诉求中透露着幽默和任性――后者又把他生活中的轻松展现得惟妙惟肖。”

（阿克苏地委统战部 撰稿：陆绿 责编：吴多生）

?